倾诉者：文英(化名)，女，35岁，济南某事业单位员工和涵风(化名)认识的时候，我还是个刚踏入社会一年多的青涩女孩，每天单位和家两点一线地生活着，简单安静。在涵风之前，我没有过任何感情经历，性格有些内向的我一直希望自己能遇上一份完美的爱情，然后守着那个属于自己的白马王子安静幸福地过一辈子。虽然我是个新女性，有一份不错的工作，不错的薪水，完全能独立生活，但内心里还是渴望有个温暖坚实的臂膀能让自己依靠。结婚前就有不少人说我绝对是贤妻良母型的人，我同意这个说法。我希望能和所爱的人结婚生子，然后为老公和孩子洗衣做饭。我认为这是一种莫大的幸福。涵风和我一样，也是个比较传统的人，从恋爱到结婚几年，我们之间虽然没有过任何惊心动魄的浪漫，感情却醇美深厚。他老家在农村，大学毕业后留在济南工作，现在拥有的一切都是他自己努力得来的。涵风身上有很多城市男孩没有的优点，他的忠厚老实和认真上进深深吸引着我。我们的结合并不是那么顺利。我从小在城市里长大，又是独生女，父母不同意我嫁给一个一无所有的穷小子。为了和涵风在一起，我和父母抗争了一年。虽然涵风现在一无所有，但我相信他一定会有出息，一定能给我一份幸福的生活。最后，父母终于向我妥协。婚后的生活很幸福，涵风对我非常好，虽然日子过得紧紧巴巴，但我心里很甜蜜。结婚后，我从宽敞的父母家搬走，跟着涵风住在单位给他的宿舍里。那是一幢很旧的筒子楼，我们只有一间房，厨房和卫生间都是公用的，楼道里白天都得开灯才能看得见路。涵风很努力，在工作上不断取得成绩。结婚第四年，我们买了自己的房子，后来又陆陆续续添了家具，虽然只有两室两厅，却被我布置得无比温馨漂亮。涵风把在农村吃了一辈子苦的爸妈接来，老人欢喜地在家里走来走去，看着从未见过的家具和生活用品，嘴里不停地念叨：“我们熬出来了，享风儿的福啦！”
我爸妈对涵风的表现也很满意，我们的生活像提速的火车，鼓着劲儿朝更美好的未来奔去。那年，我表嫂生了个女孩儿，我们全家都过去看望。当时，涵风的母亲在我们家住着，老人跟我们一起去看小宝宝。临走时，涵风的母亲抱着孩子恋恋不舍，婶婶开玩笑说：“喜欢就让他们赶紧给你生一个！”涵风母亲的眼睛一亮，扭头充满期盼地看着我。那天晚上，我和涵风商量了要孩子的事。当时我们的生活已经稳定，而我也已经三十岁，的确是该要孩子了。我和涵风都很喜欢小孩，我也很想给他生个聪明可爱的宝宝，以前是生活条件不允许，现在还犹豫什么呢？于是，我和涵风开始积极地为要孩子做准备。可是，一年多过去了，我却没有任何动静。涵风一直安慰我，让我不要着急，说现在医疗条件好，年龄大点生孩子也很安全。可是，看着和我年龄差不多的人抱着宝宝幸福的样子，我怎么能不着急？再说，涵风的父母一直在农村老家等着我们的好消息，他母亲每次打电话都问，说时刻准备着来帮我们看孩子。涵风的母亲过生日时，我们买了很多东西赶回他老家。可老人并不开心，她看着邻居家的孩子，充满担忧地对我说：“英啊，你们城里人是不是流行不要孩子？咱可不能啊！”我不知如何跟老人解释，只是说：“我们不会的。”不久，涵风的母亲到济南来，说担心我们工作忙吃不好，要来给我们做饭。我知道，老人是着急抱孙子，亲自“监督”来了。