70年代，我出生在陕北一个偏远的山村。那年月，在我们陕北农村，最时兴的一种穿着就是戴肚兜。孩提时代，不管男孩女孩，父母都会给你缝制一个红红的小肚兜，长大以后，一般就只有女孩子戴了。
幼年戴肚兜，从胸部一直盖到肚脐眼，再从后面系上带子，紧紧的，暖暖的，那成了我童年最温馨的记忆。但是，有一件事永远改写了我的记忆，使最漫馨的肚兜情结成为我生命中最灰色的回忆。
那年我15岁，陕北的夏天出奇的闷热。几个月的干旱过后，突然下了一场难得的暴雨，家门口那条干涸了许久的河床又有了“哗哗”的溪流声。一天傍晚，吃完饭后，我沿着家门口的小河散步。
在河床的拐弯处，一个红色的东西吸引了我的目光。那是村里的赵壮嫂子在洗澡。她只穿一条裤衩和一个红肚兜。红红的肚兜衬托出她白皙、丰腴的胴体，像一团燃烧的火焰，撩拨着我原始的冲动。我顿觉一股热血直冲头顶，身体里膨胀得仿佛要爆炸似的。
我蹑脚地靠近河湾，悄悄躲在一道土埂下面，迷糊糊地将手伸进裆里……
忽然，一声低喝传入耳际：“是谁？”随即，赵壮嫂子甩过两个耳光：“看什么看，小流氓！”当时，我用双手捂住火辣辣的双颊，眼前尽是金星飞舞……我又羞又愧，脑子里一片混乱，以至于赵壮嫂子是怎样离开的我都不知道。
从那之后，我决心将赵壮嫂子的红肚兜，以及她白皙、丰腴的胴体忘得一干二净。这件事我也从来没有对任何人提起过，它成了我心底的“绝对隐私”，直到很多年以后，我考上了大学并分配去了西安。
新婚之夜，洞房花烛，客人散尽之后，我显得格外兴奋。妻子林珊躺在我身边，看着她水灵灵的大眼睛和娇嫩的樱桃小嘴，我忍不住低下头来吻她……当我掀开她的睡衣时，眼
睛顿时瞪得圆圆的，原来，林珊也穿着一件红色的肚兜。刹那间，我的脑袋里轰轰作响，几年前那两记响亮的耳光仿佛又响起来，我的眼前又是金星乱舞……