导语：他从来不说我爱你，只是说我知道你也很孤单。但我不介意，为了能有一份爱情，我有点迫不及待。从亲贤街分手后的一个午夜，他忽然打来电话，颤抖的声音里充满了炽热的欲望。他对我说我要你过来，马上。“不。”我只说了一个字，然后挂了电话。我无法接受被人召之即来，挥之即去，更重要的是，在黑暗中我忽然发现，这并不是真正的爱情。
2000年的秋天，我只身来到太原这座黄土高坡上的城市，那个时候，对于这座城市我无比地热爱。22岁的我生日愿望就是希望能和那个我喜欢的男孩每天生活在一起，然后跟他生一个孩子，快活地在这座属于他的城市度过一生。在我追随着那个男孩来到太原两个月后，我的愿望破灭了。他明确地告诉我，他已经有了自己最喜欢的人，就像天突然塌了下来，不知所措的我不知道之前为什么他没有这样明白地告诉我。难道他只是想验证一下自己的魅力-。那天晚上，兜里已经没有几块钱的我，忽然发现自己原来是这样盲目：为了一份没有影子的爱情，就离开了自己的城市，离开了父母和亲人，将自己抛到一个完全陌生的城市。
我在自己的被窝里哭了个死去活来，哭得死去活来的同时我问自己：我真的有那么爱他吗?答案居然是否定的。但是我确实在那个晚上，流尽了我的泪，这在8年以后依然印象深刻。来不及继续绝望，因为我得为自己的嘴去找工作。半年后，我有了份很崇高的职业———见习记者。而他结婚了。我不知道这和我有没有关系，但我确实已经忘了他。我依然还记得的，是19岁时认识的那个清秀男孩。
自己已经融入这座城市
新年还没到，我却再也没有见过那张年轻干净的脸和他削瘦的身影。从23岁生日的那天起我就对着摇曳的蜡烛想，青春走了，会一去不复返，所以我要竭尽全力地抓住它。那时候我已经不是为了一个没有开始的初恋而泪如雨下的小女孩了。太原真的不是很大，一年的时间，我已经对它熟悉得不能再熟悉了。从北营到单位，我每天都要乘坐两次公交，为了让我变得有钱起来，我拼命地做各种选题，每天清晨6点多我就在路上了。坐在车上，看着城市的流光溢彩我总是充满憧憬地将目光扫向窗外。有几次，当我的目光飘向窗外的时候，我感觉有一双眼睛总在我的脸上游离。我顺着那目光看过去，一张年轻干净的脸，对着我笑，我也不由地回他一个微笑。从那一天开始，“在路上”不再是枯燥和艰难的旅程了。而我也开始觉得自己已经融入这座城市了。